희망사항 희망사항이라 부르기엔 버거운 밤, 그래도 버티는 이유 > FAQ

작년 이맘때였다. 새벽 세 시에 편의점 앞에 앉아서 담배를 물고 있었는데, 옆자리 아저씨가 갑자기 말을 걸었다. 가게가 망해서 폐업지원금 신청하러 다닌다는 얘기였다. 나는 그냥 고개만 끄덕였는데, 아저씨가 이런 말을 하더라. 그래도 희망리턴패키지라는 게 있대. 뭐가 되든 신청은 해봐야지. 그때는 그 말이 참 공허하게 들렸다.

희망사항이라는 단어를 떠올리면 이상하게 그 새벽이 먼저 생각난다. 간절해서 다 믿고 싶어지는 마음. 나도 소상공인 희망회복자금을 알아보면서 희망사항그 마음을 처음 느발각질제거꼈다. 지원 대상이hmsh나 금액 조건을 하바디스크럽나하나 찾아보다 보1인세신샵면, 이게 정말 나스파밀한테 해당되는 건지세신샵 헷갈리기 일쑤다.샤워장갑 신청 방법도 복잡얼굴각질제거하고, 유의사항도 바디스크럽많고. 그런데도 매달린다. 희망을 품기엔 현실이 너무 두렵지만, 희망이 없으면 하루를 시작할 수가 없으니까.

솔직히 말하면 나는 그 희망회복자금을 받고 나서도 크게 달라진 건 없었다. 몇십만 원이 들어와서 카드값을 막았고, 다음 달에 또 밀렸다. 폐업지원금이나 희망리턴패키지도 마찬가지다. 조건이 안 맞아서 포기한 적도 있고, 서류를 세 번이나 다시 냈던 기억도 있다. 종로구 이화동에서 작은 가게를 하던 시절, 구삐나 국민비서 카카오 알림으로 신청하라는 문자를 받을 때마다 괜히 마음이 급해졌다.

그런데 그 와중에 책 한 권을 읽었다. 제목은 기억 안 나는데, 놀랍게도 그 책은 희망을 얘기하고 있었다. 복잡한 상황을 한 문장이나 도표로 정리해 놓은 걸 보면서, 아 이렇게까지 해서라도 희망을 붙잡으라고 하는구나 싶었다. 우스운 얘기지만, 그날 밤은 오랜만에 잠이 잘 왔다. 다음 날 아침에 다시 폐업지원금 조건을 검색하면서도, 어제보다는 손이 조금 덜 떨렸다.

희망사항이라는 건 결국 그런 게 아닐까. 상황이 나아지지 않아도 나아질 거라고 스스로에게 말해주는 일. 지원금이든, 책 한 권이든, 새벽 편의점 아저씨의 한마디든. 그게 다 희망사항이다. 간절해서 다 믿고 싶어지는. 그래서 오늘도 나는 검색창에 희망회복자금 신청 방법을 다시 쳐본다. 안 될 걸 알면서도, 어쩌면 될지도 모른다는 마음으로.