희망사항 희망사항이라고 말하기엔 너무 절박했던 그때, 나는 어떻게 버텼나? > FAQ

2019년 2월, 서울 종로구 이화동에 있는 작은 사무실에서 나는얼굴각질제거 하루 종일 계산기희망사항를 두드리고 있었다바디스크럽. 매출은 눈에 띄스파밀게 줄었고, 카드값세신샵과 월세는 정확한 발각질제거날짜에 나갔다. 그1인세신샵때 내가 매일 아침바디스크럽 노트에 적었던 단샤워장갑어가 바로 희망사항hmsh이었다. 이번 달엔 나아지겠지, 다음 주엔 계약이 들어오겠지 같은 문장들. 지금 돌아보면 그건 희망이라기보다 거의 기도에 가까웠다. 너무 간절해서 아무거나 붙잡고 싶은 심정이었다.

그해 여름, 나는 소상공인 희망회복자금이라는 제도를 처음 알게 됐다. 이름부터 희망이 들어가니 솔깃했다. 하지만 막상 찾아보면 조건이 복잡하고, 내가 해당되는지조차 헷갈렸다. 지원 대상은 주로 매출이 줄어든 소상공인이었고, 업종과 규모에 따라 금액이 달랐다. 신청은 온라인으로도 가능했지만 공인인증서나 사업자등록증 같은 서류를 미리 준비해야 했다. 나는 서류를 세 번이나 다시 냈다. 첫 번째는 업종 코드가 잘못됐고, 두 번째는 매출 증빙이 부족했다. 세 번째에야 겨우 접수됐다. 그때 느낀 건, 희망은 그냥 오지 않는다는 거다. 찾아보고, 물어보고, 다시 시도해야 겨우 한 발짝 다가온다.

폐업을 고민하던 지인은 희망리턴패키지라는 걸 알아봤다. 폐업지원금과 재취업 지원을 묶은 제도인데, 조건이 까다로워서 쉽게 결론이 나지 않았다. 그는 이것도 희망사항일 뿐이야라고 말했지만, 결국 신청서를 냈다. 결과가 어떻게 됐는지는 아직 모른다. 다만 그 과정에서 그는 처음으로 자기 상황을 숫자로 정리했다. 그게 어디냐 싶다. 막연한 희망보다 구체적인 숫자가 더 든든할 때가 있다.

지금도 나는 가끔 그때 쓴 노트를 본다. 희망사항이라고 적힌 페이지를 넘기면, 그 아래에 작은 글씨로 그래도 해보자라고 쓰여 있다. 그 문장이 나를 살렸다. 희망은 거창한 게 아니었다. 오늘 할 수 있는 한 가지를 찾는 일. 서류를 다시 출력하는 일. 전화를 한 통 더 거는 일. 그런 게 쌓여서 지금의 나를 만들었다. 아직도 두렵다. 하지만 예전처럼 희망을 사항으로만 적어두지는 않는다. 적어도 나는 그 희망을 확인하러 움직인다.