LIM 주소 평생이끌림, 무엇이 우리를 붙잡는가? > FAQ

예전에 동네 도서관에서 우연히 김용택 시인의 산문집을 집어 든 적이 있다. 그분이 진메마을을 떠나지 않고 평생 아이들을 가르치며 시를 써왔다는 이야기를 읽으면서, 평생이끌림이라는 말이 머릿속에서 맴돌았다. 한 사람이 한 곳에 머물며 한 가지 일을 계속해 나가는 게 쉽지 않은데, 그걸 가능하게 하는 힘은 뭘까. 아마도 단순한 의지가 아니라, 자기 안에서 계속 올라오는 어떤 끌림이 아닐까 싶었다.

일본 소설가 나쓰메 소세키가 평생 문학의 이정표이끌림 주소로 삼은 대상이 있이끌림 도메인었다는 걸 나중에 LIM 주소알았다. 그가 젊은평생이끌림 시절 만난 한 사이끌림 접속람이 있었다는데, 그 인연이 그의 작품 세계 깊숙이 박혀 있다. 정확한 사연은 나도 책에서 읽은 게 전부지만, 중요한 건 소세키가 그 끌림을 평생 놓지 않았다는 점이다. 우리도 살다 보면 스쳐 가는 사람이나 순간에 마음이 끌릴 때가 있다. 그런데 그걸 그냥 흘려보내는 경우가 대부분이다. 소세키는 그걸 문학으로 붙잡았다. 그게 위대함의 시작이었던 셈이다.

나는 평생이끌림이라는 주제를 생각할 때마다, 내가 십 년 넘게 블로그를 쓰고 있는 이유를 떠올린다. 처음에는 그냥 취미였다. 쓰다 보니 누군가 내 글을 읽고 댓글을 달아주는 게 좋았다. 그러다 어느 순간부터는 이걸 계속해야겠다는 마음이 생겼다. 거창한 결심이 아니라, 매일 책상 앞에 앉는 습관이 나를 붙잡아준 거다. 끌림은 원래 거창한 게 아니다. 작은 반복이 쌓여 평생이 된다.

김용택 시인도 마찬가지였을 거다. 그가 진메마을에서 평생을 산 건 유명한 이야기지만, 그 삶이 특별한 건 단순히 오래 살아서가 아니다. 아이들을 가르치고, 시를 쓰고, 그 안에서 자기 신념을 지켜냈다. 종교로 평생을 건 스님들도 비슷하다. 시인이 시로, 스님이 종교로 평생을 걸었듯, 우리에게도 각자의 그것이 있다. 그게 무엇이든, 평생이끌림은 결국 자기 자신을 향한 진실한 대화인 셈이다. 나는 오늘도 그 대화를 블로그에 적어본다.