이끌림 주소 평생이끌림, 3번의 위기에서 느낀 타력 > FAQ

서른여덟에 처음으로 타력이라는 말을 몸으로 알았다. 사전에는 남의 힘, 다른 사람의 도움이라고 나오는데 그날 내가 느낀 건 그런 게 아니었다. 중환자실 유리창 너머로 아버지가 산소호흡기를 달고 계셨고, 나는 3일 동안 병원 복도 의자에서 잠을 청했다. 의사는 두 번 수술을 권했고 두 번 다 실패 확률이 더 높다고 했다. 그때 내 손을 잡아준 건 20년 만에 연락한 고등학교 친구였다. 별말 없이 와서 커피를 사다 주고, 내가 울면 같이 울어주고, 아무것도 묻지 않았다. 그게 사람을 견디게 하는 힘이라는 걸 그제야 알았다.

두 번째는 마흔둘에 찾아왔다. 15년 다닌 회사에서 권고사직을 받았다. 명함도, 사무실 자리도, 매달 25일에 들어오던 월급도 한순간에 사라졌다. 집에 들어가기가 무서워서 아파트 상가 커피숍에서 두 시간을 앉아 있다가 들어갔던 기억이 아직도 생생하다. 그때 아내가 한 말은 밥은 먹었어였다. 위로도 격려도 아니었다. 그런데 그 한마디가 내 허리를 세워줬다. 나중에야 안 건데 아내는 그 무렵 친정에 전화해서 우리 생활비를 어떻게든 대봐 달라고 사정하고 있었다. 나는 그 사실을 1년 뒤에 알았다.

세 번째는 조금 다른 결이었다. 아버지가 돌아가시고 유품을 정리하는데, 책상 서랍 깊숙한 곳에서 미출간 원고 뭉치가 나왔다. 제목도 없이 A4 200장쯤 되는 분량이었고, 푸른 장미를 키우는 이야기였다. 순혈의 푸른 장미를 만들겠다고 평생을 바친 사람의 기록이었는데, 그 주인공이 바로 아버지 자신이었다. 나는 그 원고를 사흘 밤낮으로 읽었다. 마지막 장에는 이런 문장이 있었다. 나는 꽃을 피우지 못했지만, 이 원고가 누군가에게는 씨앗이 되기를. 나는 그제야 아버지가 왜 평생 그렇게 조용한 사람이었는지 조금은 알 것 같았다.

지금 생각해보면 인생의 큰 위기는 꼭 세 번쯤 온다. 생사의 갈림길, 이름과 자리를 잃는 순간, 그리고 남겨진 것들을 마주하는 시간. 그때마다 나를 붙잡아준 건 내 의지가 아니었다. 오래 연락 안 한 친구, 아무것도 묻지 않는 배우자, 죽은 아버지의 원고. 그게 타력이다. 내 힘이 아니라 바깥에서 들어오는 힘. 평생이끌림이라는 말도 결국 그런 거 아닐까. 내가 스스로를 끌고 가는 게 아니라, 누군가 혹은 무언가가 나를 계속 끌어당겨 주는 것. 그래서 요즘은 내가 누군가의 타력이 되어줄 차례라는 생각을 자주평생이끌림 한다.LIM 주소이끌림 주소이끌림 접속이끌림 도메인