탐정사무소 탐정사무소 사건일지 6권 읽고 사설탐정 현실 생각한 3가지 > 인권/노동/윤리위반

추리소설을 좋아해서 한국추리문학선 시리즈를 종종 사 모은다. 얼마 전에는 시리즈 6권인 탐정사무소 사건일지를 읽었는데, 제목부터 사설탐정 사무소를 다루길래 괜히 반가웠다. 7권 악의의 질량, 죽이고 싶은 것까지 연달아 읽으면서 탐정사무소라는 공간이 실제로 어떻게 돌아가는 곳인지 궁금해졌다.

소설 속 사무소는 늘 그렇듯 낡고 좁다. 의뢰는 뚝뚝 끊기고, 비서는 월급 걱정을 하고, 파트너는 다른 일자리를 알아보라는 소리를 듣는다. 그 장면을 읽는데 왜 이렇게 현실감이 있냐면, 실제로 내가 아는 지인이 사설탐정 사무소에서 2년 가까이 일했기 때문이다. 그 친구 말로는 사무실 임<a href="https://xn--hy1b93j81ewza53r3tb804a.com/" target="_blank" id="findLink">탐정사무소</a>대료만 매달 80만<a href="https://xn--hy1b93j81ewza53r3tb804a.com/" target="_blank" id="findLink">위드탐정사무소</a> 원 안팎이고, 의뢰가 한 달에 두세 건 들어오면 선방하는 수준이라고 했다. 건당 수임료는 보통 100만 원에서 300만 원 사이인데, 그마저도 며칠씩 밤을 새워 미행하고 기록을 남겨야 하는 일이 태반이다.

그러니 소설 속 비서가 약혼자에게 위험한 일 그만두라고 잔소리를 듣는 장면도 그냥 지어낸 게 아니다. 탐정사무소라는 곳은 낭만과는 거리가 멀다. 이혼 소송 증거 수집, 실종자 소재 파악, 채권 추심 관련 확인 작업이 업무의 대부분을 차지한다. 누군가는 사무실에 앉아 커피 마시며 추리하는 줄 알지만, 실제로는 차 안에서 여섯 시간씩 대기하고, 상대가 차를 바꿔 타면 처음부터 다시 쫓아가야 한다. 몸은 물론이고 멘탈도 꽤 갈린다고 하더라.

그래도 이 시리즈를 끝까지 읽은 이유는 사건 해결의 쾌감보다 인물들이 사무소를 지키는 방식이 궁금해서였다. 의뢰가 없어도 문을 열고, 단속이나 민원 같은 골치 아픈 일도 견디고, 파트너가 떠나려는 순간에도 자리를 지킨다. 탐정사무소를 검색해서 들어오는 사람들 대부분은 소설이나 드라마 때문일 텐데, 실제로 알아보려면 수임료 구조와 업무 범위부터 확인하는 게 낫다. 소설은 소설이고, 사무소는 사무소다. 그 차이를 아는 재미로 나는 오늘도 다음 권을 펼친다.